Voces de supervivientes: La historia de Harmony
Esta historia forma parte de nuestra sección "Voces de los supervivientes".
Queda prohibida la copia o cita total o parcial de este texto sin el permiso explícito por escrito del autor.
Advertencias desencadenantesabuso entre hermanos; padres en connivencia con el hermano abusivo; chivos expiatorios.
Su risa maníaca quedó casi ahogada por el hacha que tenía en la mano. Con lágrimas calientes en las comisuras de mis ojos, cada vez más cansados, y el pecho latiéndome a través de las paredes de la garganta, supe lo que tenía que hacer. ¿Cómo se dice: ojo por ojo? Bueno, en mi caso, un árbol por un árbol y todo lo que significa para mamá y para mí.
Así que allí estaba yo, talando el árbol que plantamos mi madre y yo cuando sólo tenía siete años. Mi familia me observaba desde el porche; no me importaba. Nunca había estado tan triste en mi vida y, créeme, soy buen amigo de Woe, pero cada vez que me encontraba con algún tipo de dolor en aquella casa, tenía público aunque no lo quisiera.
Mi hermano se alegró mucho de la debacle en la que me encontraba. Gritaba y levantaba su I-Phone: "¡Te voy a poner en World-Star! ¡Esto va a salir en World-Star! Todo el mundo te verá". Lo que los espectadores de World-Star no verían es toda la verdad.
Sentí que las astillas de madera del hacha se clavaban profundamente en mis palmas con cada golpe. No importaba; el daño estaba hecho. Las astillas eran lo de menos.
¿La verdad? Crecí en un hogar enredado y violento. Yo era el chivo expiatorio en una familia nuclear de cuatro miembros poco tradicional. Mi hermano de sangre mataba gatos y nos pegaba a todos. ¿Mis padres? Cerraron las persianas mucho antes de que yo llegara. He descubierto que es inútil hablar con ellos. Es como hablar con un par de tocones de árbol; así que ya no lo hago.
Era joven y estaba a punto de recibir una paliza. No recuerdo por quién, pero sí recuerdo esa sensación de miedo, recordándome duramente mi inminente perdición. Corrí. Corrí a la única habitación de nuestra casa que tenía cerradura, aunque era una vieja cerradura de cadena oxidada; aún funcionaba. Entré en el cuarto de baño y cerré la puerta. Nadie pudo atraparme, aunque lo intentaron. Sus intentos no pudieron con aquel candado de cadena. Los dedos de mi madre se colaban crípticamente por el hueco entre la puerta y el marco, intentando abrir la puerta encadenada.
No sé cuánto tiempo estuve allí; lo único que sé es que mi familia me esperaba al otro lado. Al cabo de un rato, abrí la puerta para acabar de una vez. Lo que vino después no fue una paliza; fue mucho peor que eso. Mi madre me empujó y golpeó con un taladro eléctrico la cadena de la puerta. En cuestión de segundos, había desatornillado la cadena de la puerta del baño.
"¡Ahora ya no volverás a correr por ahí!", dijo con naturalidad mientras mi hermano se burlaba y reía desde los límites de su dormitorio. En todos los años que viví en aquella casa, aquella cerradura nunca volvió a su sitio. La falta de intimidad sólo parecía molestarme a mí, así que no hice nada al respecto. Los miembros de mi familia de sangre entraban en el cuarto de baño siempre que les apetecía. A medida que crecía, me enfadaba cada vez más cada vez que alguien entraba sin llamar. A los dieciséis o diecisiete años, mis familiares empezaron a llamar a la puerta antes de entrar.
De todos modos, mi madre tenía razón cuando dijo que ya no volvería a correr por allí. Mi nueva búsqueda de consuelo lejos del caos y la violencia de aquella casa me llevó al patio trasero; concretamente, a un roble de ramas perfectas, lo bastante acogedor como para pasar horas en él. Así lo hacía a menudo. Me encantaba ese árbol y, en cierto modo, creo que todas esas ramas y raíces me curaban. Cada vez que me dolía el corazón o el cuerpo en aquella casa, corría a aquel árbol como mi madre, durante años.
Hasta que un día, miré por la ventana de la cocina y vi a mis padres cogiendo una motosierra para cortar las ramas. Corrí lo más rápido que pude para intentar detenerlos, pero llegué demasiado tarde. Miré mi rama sentada y tirada injustamente en el suelo. Habían cortado mi consuelo. Grité: "¿Por qué?". Lo único que me respondieron fue: "Tu hermano es alérgico a este árbol". Habría estado más dispuesta a creerlo si hubieran talado todo el árbol, pero sólo se llevaron una motosierra a mi rama sentada.
Sentí los fuegos tóxicos de Chernóbil arder e irradiar en el lugar donde estaba mi corazón y grité. Ojo por ojo, pensé. Así que irrumpí en el destartalado cobertizo de mis padres y arranqué un hacha de la pared de herramientas. Con ella, salí corriendo al jardín delantero, donde mi madre y yo habíamos plantado un arbolito todos aquellos años. Empecé a balancearme, balancearme, balancearme. Sólo lo dañé. A diferencia del árbol en el que crecí, éste se mantuvo alto y entero durante años.
Así fue hasta que en 2019 una enfermedad desconocida envenenó sus hojas, ramas y raíces, acabando con él. Fuera cual fuese esa vengativa enfermedad, empezó lentamente, como una única vena de fatalidad. Muy pronto, los colores brillantes y las flores que el árbol ostentaba con orgullo se convirtieron en una podredumbre profunda y antiestética.
En su lugar, no queda nada.
- Harmony Filson